今天终于可以长出一口气——
记得以前就有人问过我，阿莱你会倾诉吗？写了这么多年，又有哪个倾诉故事是关于你自己的？
一直以来，我不仅是一个倾听者，更是一个倾诉者，每一个故事，当我用心去听、用情去写的时候，其实灵魂中的某一部分，早已和故事中的人物相融。于是，我成为所有故事的主人公，所有故事的主人公也都是我。
其实你们也是。
每一个人在情感上，都是相通的。
我们试图寻找情感上的共性，然后彼此依偎、相拥。
中秋节就要到了。
今天的故事，是写给天下所有女儿的。
也是所有身为儿女的人，给父母的献礼。
受访人：女儿，人至中年，集家庭主妇和职场女性于一身。父母、孩子、家庭、工作……全都不能放。直到去年冬天，父亲开始出现心衰、房颤等症状，随之病情越来越重，住院的频率也越来越频繁。手术的事情，开始被提上日程，在此之前，父亲已经一个多月没有进食，只靠点滴维持生命……
女儿独白：
他太瘦了，面色苍白地躺在那儿，生命之神慌乱地游走在周围……一个月吃不下饭，几乎可以用瘦骨嶙峋去形容。护士拍了一下他的肩膀，我看到他睁了一下眼，那是一种下意识吧，此刻麻药劲还没完全过去，距离手术后不过两个小时。亲情，在这一刻再次奔涌——
9月4日 手术当天
今天是爸做手术的日子，心脏手术，置换瓣膜。
我不知道该如何形容——当爸被推进手术室，他也紧张，我也紧张，之前那么多的抱怨，突然在那一刻全部化作了亲情——我拼命忍住眼泪，不能让他看到，也是自己给自己打气。不要去想那个最坏的结果，千万别去想……时间，一分一秒地过去……开始时我们还镇定自若，说说这说说那……四小时之后，也就是大约12点的时候，我们都有点慌了，在医院宛如火车站候车室的家属休息厅里，我们支起耳朵分辨广播里的播叫：“XX家属请回病房”、“XX家属请到二楼手术室”、“XX家属请速到ICU”……当然这里面也有使人欣喜若狂的，就是来自产科的消息，大家虽然同在一室，但故事命运却不同，一为忧生、一为忧死。这真是个奇异的地方，谁说人生不是轮回？每个人皆从这里来，从这里去。
我坐在那儿，心里把所有的神佛天地全都念遍了……妈妈累坏了，毕竟也是快70的老人了，她倚在那儿似睡非睡，每当广播里一说话，她就是一个激灵……姐夫无奈地摇摇头，我们都说了不要妈来的，可是她不听。毕竟在一起生活一辈子了，这也许又是做儿女的我们所不能了解的。直煎熬到两点一刻的时候，终于从广播里听到爸爸的名字……
他太瘦了，面色苍白地躺在那儿，生命之神慌乱地游走在周围……一个月吃不下饭，几乎可以用瘦骨嶙峋去形容。护士拍了一下他的肩膀，我看到他睁了一下眼，那是一种下意识吧，此刻麻药劲还没完全过去，距离手术后不过两个小时。亲情，在这一刻再次奔涌——亲情是真金白银的，我真是受不了父母一点的不好，每次看到他们不好，我都自责极了。一边想一边痛快地流眼泪，也许早就该如此了吧，我也是个不能捺着性子的臭脾气，之前因为爸爸经常麻烦护士、大夫而和他发火，我是最怕麻烦人的，为何他就是不能给我争点气？可是现在，从前所有的委屈全部都化成了自责，我为什么——不能再对他好一点？不能再对他耐心一点？这是儿女们常犯的错误，总以为犯了之后反正还有机会能改过……我真傻，有些错误是不能犯的，哪怕你是为他好，犯了，就得用一辈子去惋惜和后悔。
听同病房的老人告诉我，手术前的那个晚上，爸爸偷偷哭了……我永远都无法想象那一晚的情景——每个人都有每个人的包袱，每个人都有每个人的心事，每个人亦有每个人的勇敢——爸的眼泪，让我愣在原地，感慨良多：始终自以为通心的我，原来一直都是井底之蛙。这，又是爸爸无意中教会了我。第二天早上，爸表现得格外兴奋，不断地和妈说话，嘱咐我不要把他的磁带随意丢掉，丢之前一定要仔细看看，有的还很好呢。我不高兴，您说这些干什么？等您出院了自己去整理那些磁带吧。时间静了一下，病房里似乎有光在我眼前晃动，突然，爸又悠悠蹦出一句：我昨晚，还想给你写几句话呢……任我再铜墙铁壁，这时候也都溃不成军了。人都是因为无知才无畏，也都是因为敬畏才有知——这些，怎么我之前就不知道呢？
下午去普通病房看爸之前的那些病友，顺便告诉他们手术很成功，让大家都放宽心。和旁边床的高大爷以及高大爷的女儿聊了一会儿，高大爷说，儿女孝顺父母是无上限无止境的，对父母多好都不算多。有人觉得自己对父母已经够好够孝顺了，那就还不算是真的好，因为他的孝还是有上限的。真对父母好，会觉得自己怎么做都不够……这真是“人生处处皆良师”。
夜里，外面雷鸣电闪，噼里啪啦就像打在头顶。
我一个人住在医院家属休息区租来的单间里，有一种恍如隔世之感。
电视新闻在报天津有个“生态城”，然后又看到画面里的彩虹大桥，我才猛然想起原来自己并没离开天津。怎么会有一个人身在异乡之感呢？好比蹲守在生命中最微妙的临界点——比如胎儿正在被压迫至子宫口的一刻；比如高考前，主考官拿着试卷进来的屏息静气；比如水底探物，突然水面上悄无声息的鸦雀无声……夜，特别凉，特别冷。
将房间稍微收拾一下，看到属于自己的某些分子终于跳跃出来将这陌生的斗室充满，电脑里熟悉的背景音乐，两张单人床，一张用来睡，另外一张则用来放书放碟、放电脑以及换洗衣物。
这是一种闭关，我对自己说。
也是我一直都盼望的，穿梭于人群中，却不被人群知道。
日子，神奇而又缓慢。
我会睡个好觉，晚安。爸爸，我爱你。
9月5日 术后第一天
医院里当真是人生百态。
有一个小姑娘，就像电影里的小萝卜头的样子，每天在楼道里转来转去……刚做完手术，由姥姥整日陪着。问及妈妈呢？孩子说，妈妈要在家里给我串珠子挣钱。小姑娘牙齿白白的，头发短短的，看上去居然有些像小男孩，笑容格外干净。医院里的孩子，总是让人于心不忍。这是大人们的修理厂，这些小生命，连人生究竟是什么还没搞清楚，连使用还不曾使用过，怎么就回厂维修了呢？
都说“久病床前无孝子”，却又总是有活生生的例子告诉你，还是在久病床前做孝子的好——为的就是一个无怨无悔。有人坐在家属休息室里伤心地大哭，原来她一直都希望母亲能够用上她挣来的钱，为此什么都顾不上了，整天为了挣钱而奔忙，母亲的所有要求，她都会尽量满足，只要是和钱有关的；母亲的“额外”要求，她都会暂且放放，只是暂且放放，并非真的不管，比如需要和她说说话、需要一些照顾和陪伴等等……人生这么现实，没有钱寸步难行。可人生又不许兼顾，人们往往顾此失彼，最终得不偿失——母亲去得突然，最终一分钱都没有用上，想给母亲用，都没机会了，那还挣钱做什么呢？早知道那个时候多陪陪她，总不致让她孤独地去……日后想起，也多少是个安慰和念想。于是她说，不要烦，不要烦，能尽孝，能陪伴在床前，能拿出钱来替父母减轻痛苦，就还算是有福的。怕的是有力都没处使、有钱都没处花、有泪都没处流。
人生百态，养老、奉小，单是这两样，就足够将我们拖累垮。
可人生的大成就和大幸福又无不藏匿于这两样之中。
苦与乐，永远都是相对的。
有时候，苦就是乐，乐也就是苦，这是真的，不是绕口令。
爸爸手术的这段日子，是煎熬，但也尝到了另外的珍贵。
每天下午等待那可以通过视频电话见上一面的短短5分钟。一天24小时的等待，为了就是换来那珍贵的5分钟，大家无不如此，有的全家二十几口挤在小小的摄像头前，为的也是那5分钟；有的从单位请了假、赶了几十里地、倒了若干趟车，为的，也还是那5分钟。其实真的说得过来吗？看得过来吗？但只要过来了，哪怕只看上一眼，心里面都是个安慰。
接通电话，终于看到爸了，他上来先叫了妈的名字，然后说，放心吧，我闯过来了！手术很成功！听上去竟然底气十足。我心里真是安慰，一块大石头终于放下了，妈今晚也终于能睡个好觉了。很多东西，我都是夹生的。只理解到一半，剩下的就全都囫囵吞枣了。比如我可能无法全然明白一对相依多半辈子的老夫妻，在将要失去或者可能失去对方的时候会陷入多深的困境和恐惧……我不懂，我只能想象，但想象和现实还是有着遥远的距离，我只是以一个女儿的眼睛去看这件事，我对父亲是孝道，而妈对他，则是情意。
人生没有白经历的，只要经历了，就会是一种得到。
接下来，爸将会度过他术后的第48小时、第72小时……这种时间的叠加，真让人欢欣鼓舞！
中秋节就要到了，希望中秋节之前，父亲可以安然从重症监护室里出来，回到普通病房，我们一家人，也再不需要透过那小小的视频电话去承载无限的亲情——这个中秋，别无他愿，我只要人月两团圆。
阿莱手记·镜像
有句话说得好：亲爱的，外面没有别人，只有自己。
痛苦也罢，幸福也罢，全是你对这个世界的解释。
珍惜也好，随性也好，不过是短暂的开窍或者不开窍，并不真代表永恒。
人世间看上去熙熙攘攘，利来利往，其实不过是一次无人替代、后果自负的体验式游戏。
狂悲，辞世。狂喜，出生。有谁真能找人陪护？
再痛苦，也得一个人咬紧牙去承受；再幸福，哪怕幸福到梦里流下口涎，有一天也终将云散。
生死之门，命运之门，每次只许一人穿行。
每个人生来就是一辆马车——前无古人，后无来者，风霜雨雪，独自穿行。
有的明明只有一匹病马，车也是坏的，只有三个轮子，可车上却坐满了前来搭乘的人——何其辛苦；
有的高头大马、耀武扬威，上面亦有华丽的八抬大轿，只可惜轿内无人、独缺旅伴——何其荒凉；
有的却是宝马一匹，人两三个，说说笑笑，马蹄儿叮当，随走随停，优哉游哉——何其幸福。
活，就要活出个“正好”。
相对于圆满来说，我宁愿祝大家在今后每一个日子里又正又好，正正好好。 | 
站点公告
